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Jürgen Trabant
L’Histoire parle- t-elle ?
Langage ou mutisme de l’Histoire
Si par hypothèse, par naïveté ou, pour-
quoi pas, par métaphore, nous admettons 
avec Vico que l’Histoire – il s’agit ici de la 
grande histoire universelle  – parle, et si 
nous nous demandons quel langage elle 
parle donc aujourd’hui, nous donnerions 
peut- être une réponse double. Si par lan-
gage on entend une langue* au sens étroit 
du terme, nous dirons que l’histoire parle 
anglais. Philologiquement parlant, l’his-
toire universelle se rapproche cyclique-
ment de son commencement mythique 
supposé, le paradis, où précisément se 
parlait une seule langue. Dans ce cas, 
jamais l’histoire du monde n’a été aussi 
proche du paradis qu’aujourd’hui. En 
revanche, si nous entendons par langage 
un ensemble de signes à travers lequel 
l’histoire s’adresse à nous, alors il nous 
faut dire qu’elle parle le langage de la vio-
lence. Le paradis ne pourrait pas être plus 
éloigné. Le mot le plus important de l’his-
toire la plus récente serait alors de façon 
certaine cet événement d’une inconce-
vable brutalité qu’est le 11  Septembre, 
tout comme ces autres événements 
d’une inconcevable brutalité –  guerre, 
Auschwitz, guerre – ont été les mots de 
l’histoire du xxe siècle. Ou bien ces événe-
ments ne sont- ils en rien les mots d’une 
histoire qui parle, mais tout au contraire 
la négation même du langage ? Parce 
que, comme on dit, « quand les armes 
parlent, les mots se taisent 1 » ? C’est jus-
tement pour cette raison que le discours 
d’Ulrich Beck sur la terreur et la guerre 
s’intitule Le Silence des mots 2.
Il n’en reste pas moins que dans les 
interstices de ces événements brutaux, on 
parle beaucoup : dans les conférences de 
la paix, à la Société des Nations, à l’ONU, 
dans les parlements,  etc. En temps de 
paix, il semble bien que l’histoire parle. Et 
quand les mots lui manquent, l’histoire 
paisible émet des signes –  celui- ci par 
exemple, qui est sûrement le mot le plus 
émouvant et le plus signifiant de notre 
histoire contemporaine. Ce qui était à 
dire, l’Allemagne n’a pu le dire autre-
ment qu’à travers le geste qu’illustre ce 
cliché (voir page suivante).
Mais après ? Quand elle a épuisé les 
ressources de la langue et des signes, 
l’histoire frappe- t-elle de nouveau avec 
brutalité, hors langue et signes ? Les mots 
se taisent- ils alors de nouveau ? Est- ce 
alors l’acte hors langage qui domine ?
La langue et les signes ne sont pas 
aussi innocents qu’ils le paraissent dans 
cette mise en regard avec la violence, 
et la violence elle- même n’est pas hors 
langage. Les mots et les signes ne sont 
pas seulement absence de violence –  ils 
la rendent aussi possible. En effet, la
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violence dont nous parlons ici n’advient 
pas hors langage. Dans cet acte de vio-
lence qu’est le 11 Septembre, il ne s’agit 
pas de lions affamés qui se jettent sur la 
gazelle sans autre forme de procès. Et 
que ces seigneurs- là se nomment volon-
tiers lions, panthères, loups,  etc. (noirs, 
gris,  etc.), ne change rien à l’affaire ; 
une chaîne infinie d’actes linguistiques 
et sémiotiques aura été nécessaire pour 
que le 11  Septembre puisse être orga-
nisé – du discours de haine des mollahs 
jusqu’à l’achat des billets et couteaux et 
aux ordres donnés aux passagers par les 
pirates en passant par l’enseignement de 
l’École technique supérieure de Harburg 
et les leçons de pilotage –, à travers une 
langue, des signes, des dessins, des 
images, des diagrammes. Cet acte – qui 
dans ce cas précis est en outre éminem-
ment sémiotique dans la mesure où il est 
aussi voulu comme signe – est pris dans 
des actes linguistiques et sémiotiques qui 
font son lit. La même chose vaut pour la 
guerre, les camps de concentration et 
les exils forcés : tout cela est inséparable 
du fait que les hommes sont des êtres 
de parole qui produisent des signes. 
Sans langage, tout cela n’existerait pas. 
Depuis la Chute, c’est- à- dire depuis le 
début, langue et signes sont partout où 
agit l’humain.
De fait, l’histoire parle.
Cette prise de conscience est au fonde-
ment du premier – et dans une certaine 
mesure inoffensif – linguistic turn 3 de la 
science historique actuelle. C’est lui qui 
a fait que les mots de l’histoire –  ceux 
par lesquels s’exprime l’événement, les 
signes qui sont l’événement même, les 
événements qui sont signes, et le tres-
sage communicationnel dans lequel 
l’action est prise  – sont devenus l’objet 
de l’observation historique. Le caractère 
langagier de l’histoire s’impose avec une 
intensité variable à la conscience des his-
toriens, et il occupe dans leurs recherches 
un espace d’ampleur variable : chez 
Koselleck par exemple, qui opère déjà 
un véritable linguistic turn, l’histoire des 
concepts accompagne et complète l’his-
toire sociale. Chez Chartier 4, Darnton 5 
ou Davis 6, c’est le regard sur les signes 
et la communication qui domine : 
par exemple dans l’histoire du mas-
sacre de chats chez Darnton 7, ou dans 
son tout récent livre Poésie et Police 8, 
en Allemagne chez Kittsteiner 9 (avec 
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une intéressante référence théorique 
à Cassirer). Guilhaumou présente la 
Révolution française comme une révo-
lution langagière et culturelle 10, tandis 
que Chartier, lui, met en garde contre la 
tentation de fondre l’histoire dans l’élé-
ment langagier : la sémiose et la pratique 
–  pour parler comme Vico : Homère et 
Hercule – sont pour lui des sphères qui ne 
peuvent s’interpénétrer intégralement 11. 
Foucault a inventé cet objet historique 
très particulier au- delà de l’homme agis-
sant qu’il appelle discours et qui est struc-
turé comme un langage 12. Geertz admet 
une sémioticité radicale des sociétés dans 
leur ensemble : tout est texte 13. Quant 
au philosophe Fellmann, inspiré par 
Vico, Schopenhauer et Dilthey, il conçoit 
« l’histoire comme un texte 14 ».
L’historio- graphe
Même si l’histoire parle, donc si les 
événements sont eux- mêmes de nature 
langagière, si ce qui arrive est partielle-
ment, principalement, voire exclusive-
ment communicationnel, il n’en reste 
pas moins que les événements ne for-
ment pas un texte cohérent. Il n’y a plus 
personne pour croire qu’une storia ideale 
eterna se trouve à leur fondement. C’est 
précisément ici que se situe le problème 
de la science historique moderne : c’est 
celui du langage de l’histoire au sens 
second. Et c’est ici que nous rencontrons 
le second linguistic turn, manifestement 
le plus douloureux et le plus controversé. 
Mais, si moderne qu’il soit, il ne pose à 
vrai dire aucune question nouvelle.
On le sait, le classique Discours devant 
l’Académie de Humboldt sur la tâche de 
l’historiographe (1821) traite déjà du 
problème de la représentation de l’in-
cohérence du déroulement événemen-
tiel 15 : comment l’historien saisit- il les 
événements qui s’offrent à lui comme 
une masse chaotique et dans lesquels 
il se trouve comme dans une nappe de 
brouillard ? comment les représente- 
t-il ? comme écrit- il l’histoire ? Le terme 
« historio- graphe » est ici vraiment à 
prendre dans son sens littéral. Il y va de 
l’écriture. « Le déroulement événemen-
tiel n’est que partiellement visible dans 
le monde sensible, le reste doit être res-
senti, déduit, deviné » (Humboldt, p. 35). 
Ressentir, déduire, deviner et « ajouter » 
(p. 36), telle est selon Humboldt la tâche 
de l’historien. Il est donc tout à fait hors 
de doute pour lui qu’il s’agit là d’une 
activité littéraire créatrice. C’est non 
par hasard, mais en suivant une tradi-
tion ancienne –  Clio était une muse  –, 
que Humboldt établit un parallèle entre 
l’historien et le poète. Ils ont l’imagina-
tion en commun. Mais l’imagination 
n’est pas – contrairement à ce que nous 
en faisons le plus souvent aujourd’hui – 
le lieu d’un délire sans consistance ni 
rapport au monde. Humboldt entend 
toujours l’imagination au sens kantien 
d’une synthèse entre sensibilité et enten-
dement, donc entre expérience du monde 
et rationalité. La créativité de l’historien 
ne s’épuise pas dans une invention lan-
gagière séparée du monde (et elle n’est 
naturellement pas davantage l’activité 
de l’artiste, qui consiste encore prin-
cipalement pour Humboldt, de façon 
tout aristotélicienne, dans la mimesis de 
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la nature). Le poète crée quelque chose 
qui n’était pas encore là. L’historien, 
lui, « ajoute » : il se trouve confronté 
aux sources des événements, un « sque-
lette de faits donnés [Begebenheiten] » 
(p. 36), ce qui signifie qu’il a devant lui 
une réalité qu’il lui faut pénétrer par la 
pensée, une « matière » à laquelle il lui 
faut donner forme. Il se distingue donc 
du poète par son « sens du réel ». Cette 
forme particulière d’imagination, à la 
différence de sa forme poétique, pré-
sente un tropisme pour le monde. Avec 
le « sens du réel », on aborde le noyau 
de la théorie du langage : le rapport au 
monde, la référentialité.
Pour Humboldt, dont on sait qu’il était 
un philosophe du langage d’une certaine 
importance 16, pour ce penseur du lan-
gage donc, il ne fait aucun doute qu’il y a 
au- delà de la langue et du texte une réa-
lité, que c’est en tant qu’êtres de parole 
que nous sommes dans le monde, que 
nous nous référons au monde et nous 
expliquons avec le monde commun par 
la parole. Cependant, pour Humboldt, 
la parole se réfère au monde avec une 
force différente selon les tâches qui sont 
les siennes et le genre de discours qu’elle 
représente. Et c’est dans cette mesure 
que se modifie aussi le rôle de la langue. 
Ajoutons que, pour Humboldt bien plus 
encore que pour Vico, la « langue » n’est 
pas seulement le mot dans sa maté-
rialité, vox, mais aussi le sens lié au 
mot : conceptus. La parole quotidienne, 
la « langue des affaires » et l’utilisa-
tion terminologique de la langue dans 
les sciences exactes laissent la langue 
pour ainsi dire derrière elles, elles se 
consacrent totalement aux choses, aux 
affaires (on trouve les deux sens dans le 
latin res), elles se livrent pour ainsi dire 
entièrement aux choses et aux affaires. 
La sonorité particulière et le sens parti-
culier sédimenté dans les langues, leurs 
« visions du monde » respectives, ne 
jouent aucun rôle dans ce type de parole ; 
Humboldt va même jusqu’à dire que 
ce qui fait la particularité propre de la 
langue en est précisément « éliminé 17 ». 
La langue devient indifférente, « arbi-
traire » […].
En revanche, et malgré son « sens 
du réel », l’historiographie relève pour 
Humboldt, au même titre que la phi-
losophie et la littérature, de ce type de 
discours qui reste auprès de la langue. La 
langue de l’histoire est un « emploi ora-
toire de la langue » dans lequel l’orateur 
accueille « le plein effet de la matière 
particulière de la langue » et où – pour 
le dire autrement  – la langue « soit 
affecte d’elle- même et par son essence 
même la représentation des objets, soit 
est employée intentionnellement à cet 
effet » (p.  29 suiv.), c’est- à- dire pour la 
représentation des objets. […].
Ce que l’on entend principalement 
aujourd’hui par le linguistic turn de l’his-
toriographie –  la prise de conscience 
de sa dimension langagière ou de sa 
littérarité  – s’observe donc déjà chez 
Humboldt. Par ses réflexions, il récuse 
une conception naïve de l’historio-
graphie qui pense celle- ci capable de 
simplement fixer par écrit le cours des 
événements tel qu’il s’offre à nous, pour 
ainsi dire de simplement l’enregistrer, 
à partir d’une théorie du langage assez 
naïve pour lui permettre de croire qu’elle 
peut « éradiquer » également le sens de 
la langue et du texte.
Roland Barthes lui- même, à qui on 
attribue, un siècle et demi plus tard, 
la responsabilité du linguistic turn des 
sciences historiques, n’écrit pas autre 
chose. L’objet principal de son célèbre 
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article de 1967 sur « Le discours de 
l’histoire 18 » est en effet la critique de 
l’illusion des historiens qui prétendent 
sortir de la langue et de sa sémantique 
et –  plus radicalement encore qu’Aris-
tote  – relient la vox directement à la 
res, ou, pour l’exprimer de façon plus 
moderne, qui rapportent le signifiant 
directement au référent (il pense mani-
festement à l’historiographie de l’école 
des Annales, qui se revendique radica-
lement factuelle et « scientifique »). Tout 
comme Saussure, Roland Barthes sait 
que les mots ne sont pas simplement des 
noms qui renvoient à des choses, mais 
que ce sont des entités indissolublement 
bifides, des sons qui traînent leur signi-
fication avec eux, des unités composées 
d’un signifiant* et d’un signifié* (il ignore 
manifestement que Humboldt et Vico le 
savaient bien avant Saussure, ou encore 
que, pour Herder, les idées collent aux 
mots). Barthes insiste sur le fait que les 
contenus intratextuel et intralinguistique 
ne peuvent être « éradiqués ». Dans cette 
mesure, l’analyse de Barthes ne fait rien 
d’autre qu’inscrire dans le livre d’or des 
historiographes modernes une vérité 
que la théorie du langage connaît depuis 
Vico, Herder, Humboldt et Saussure.
Il n’en reste pas moins que Barthes 
– jetant ainsi le bébé historique avec l’eau 
du bain – radicalise son analyse du dis-
cours historiographique en ce sens qu’il 
en vient à lui dénier toute extériorité. Le 
rapport à un référent ne serait qu’un 
leurre, le référent n’existerait pas en 
dehors du texte. Barthes écrit : « Ce dis-
cours est sans doute le seul où le référent 
soit visé comme extérieur au discours, 
sans qu’il soit jamais possible de l’at-




Pour Barthes en effet, les res gestae 
sont générées par le discours historique 
lui- même et n’existent pas en tant que 
telles en dehors de la parole. La dis-
tinction entre res gestae et historia rerum 
gestarum ne serait donc qu’un leurre. 
Ce que Humboldt nomme « l’élément 
ajouté » est ici mis en absolu. Le fait his-
torique n’existe pour Barthes que dans 
la langue. Il n’y a pour ainsi dire rien 
à quoi on pourrait « ajouter » quelque 
chose. « Le fait n’a jamais qu’une exis-
tence linguistique* 20. » Pourtant, tout 
se passerait dans le discours historique 
comme si le fait qui en soi n’existe que 
par le langage était la copie d’un élément 
extérieur à celui- ci, « comme si cette exis-
tence n’était que la copie pure et simple 
d’une autre existence, située dans un 
champ extra- structural, le “réel”* 21 ». Ce 
qui est extérieur au langage, le réel, est 
pour Barthes un « comme si », un leurre 
qu’il appelle « effet de réel* », l’effet de 
réel du discours historique. D’après cette 
analyse, le sens du réel de Humboldt ne 
serait en quelque sorte qu’une chimère.
[…]
Une telle exclusion du monde ne peut 
naturellement que heurter les véritables 
historiens et leur « sens du réel » – lequel 
est à mon goût souvent par trop pro-
noncé. Cependant, je n’ai encore jamais 
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rencontré d’historien saisi par le linguistic 
turn qui serait prêt à défendre sérieuse-
ment l’immanence langagière radicale du 
discours historique. L’historien radicale-
ment tourné vers le langage me semble 
être plutôt une cible en carton- pâte, un 
bouc émissaire, une sorte d’épouvan-
tail (qui hante les travaux d’Iggers) 
chargé de transformer en repoussoir 
cette autre prise de conscience, passa-
blement irrécusable celle- là, à savoir 
celle de la dimension langagière et de la 
littérarité incontournables du discours 
historique. Derrière la mise en avant 
du croque- mitaine se cache la nostalgie 
d’une scientificité « exacte », véritable, 
objective, telle qu’elle est censée exister 
dans les sciences « exactes », qui parlent 
une langue claire et exclusivement réfé-
rentielle. C’est ainsi qu’Iggers invoque 
avec ferveur l’idéal linguistique de la 
philosophie analytique, l’idéal d’une 
langue claire et exclusivement référen-
tielle, c’est- à- dire en fait l’aspiration à 
une absence de langage 22.
En tout cas, il est un autre théori-
cien et historien à qui l’on prête bien à 
tort cette posture langagière excluant 
toute référentialité : je veux parler de 
Hayden White. Selon la lecture que j’en 
fais, White n’est en rien un propagan-
diste de la dimension langagière absolue 
du discours historique façon Roland 
Barthes, mais bien plutôt un critique de 
cette conception –  du moins l’était- il à 
l’origine. Il fait la chose suivante : cette 
forme d’existence linguistico- littéraire 
du fait historique que Barthes n’avait 
fait que suggérer, il l’atteste effective-
ment chez différents historiens. Que Clio 
écrive en poétesse, pour reprendre le titre 
d’un de ses livres 23, et de quelle façon 
elle écrit, Hayden White le constate dans 
ses nombreuses études métahistoriques. 
Mais au fond, il ne trouve pas cela bien 
du tout –  du moins au début. Son pre-
mier grand livre était tendanciellement 
une critique de la littérarité de l’historio-
graphie ; White (tout comme Iggers) y a 
plus d’une fois exigé la « scientificité », 
et donc l’objectivité de l’histoire sur le 
modèle des sciences exactes 24. Certes, si 
je comprends bien ses derniers propos, 
il s’est fait entre- temps à l’idée que l’his-
toriographie est littéraire – à des degrés 
divers, du reste  –, c’est- à- dire qu’il a 
pris ses distances avec la volonté de la 
ramener sur le sentier de la désignation 
objective 25. Mais il ne va pas aussi loin 
que Barthes : il ne refuse pas aux histo-
riens le « sens du réel ». Pas plus qu’aux 
poètes, d’ailleurs –  et c’est à mes yeux 
sa faiblesse propre. Pour lui, la poésie 
aussi est référentielle, et c’est pour cela 
qu’il n’y a pas de différence entre les 
discours littéraire et historiographique. 
Donc : Melpomène, Polymnie et toutes 
les muses de la poésie s’expriment de 
façon référentielle. Mais c’est plutôt 
problématique 26.
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Envoi
Pour conclure, je voudrais illustrer de 
nouveau, à travers un exemple modeste, 
ce qui, dans la perspective de la théorie 
du langage, est le point décisif : la dimen-
sion langagière, ou la littérarité, du dis-
cours historique, qui n’exclut nullement 
sa référentialité. L’« événement vécu » 
auquel se réfère mon exemple est le signe 
que Willy Brandt envoie de Varsovie, un 
événement sémiotico- communicationnel 
que j’ai déjà eu l’occasion d’aborder. 
Voici ce que ma collègue Marie- Luise 
Recker écrit à propos de cet « événement 
vécu » dans son merveilleux petit livre 
qui vient de paraître sur l’histoire de la 
République fédérale :
Le symbole du nouveau commen-
cement et de la réconciliation entre les 
deux États [la Pologne et l’Allemagne, 
J. T.] fut moins la signature du traité 
lui- même le 7 décembre 1970 que l’age-
nouillement du chancelier Brandt le 
même jour à l’occasion du dépôt de 
gerbe devant le monument des victimes 
du ghetto de Varsovie 27.
Recker inscrit donc cet événement 
dans le récit de l’évolution de l’Ostpo-
litik et des rapports germano- polonais. 
J’ai moi- même –  s’il m’est permis de 
me faire ici historien aux fins d’illus-
tration  – dit plus haut ceci du même 
événement :
Et quand les mots lui manquent, l’his-
toire paisible donne des signes tels que 
celui- ci, qui est sûrement le mot le plus 
émouvant et le plus signifiant de notre 
histoire contemporaine. Ce qui était à 
dire, l’Allemagne n’a pu le dire autre-
ment qu’à travers ce geste.
J’ai pour ma part replacé cet événe-
ment dans une perspective plus longue 
et thématiquement plus large, pour ainsi 
dire dans l’histoire globale de l’Alle-
magne et avant tout dans l’histoire de la 
culpabilité de l’Allemagne concernant la 
guerre et l’Holocauste. Les deux propos 
contiennent, de façon massive, des « élé-
ments ajoutés », on ne peut pas dire que 
ce sont de simples constatations de ce qui 
s’est produit, du type : « Le 7 décembre 
1970, un Allemand du nom de Willy 
Brandt s’agenouille devant le monument 
du ghetto ». Pourtant, ces deux extraits 
semblent être deux représentations pos-
sibles – et justes – de cet événement. Ils 
montrent chacun à quel point la mise 
en forme d’un sujet peut être différente. 
C’est la prise de conscience légitime du 
linguistic turn.
Cela ne signifie naturellement pas que 
la corporation des historiens ne puisse 
pas poser une série d’exigences autres 
concernant la forme nécessaire de tels 
propos afin qu’ils soient acceptés comme 
« scientifiques » et satisfassent aux règles 
du discours de leur discipline 28. Mais que 
l’on puisse dire des choses différentes et 
des vérités différentes sur le même sujet 
ne devrait pas remettre sérieusement 
en question le critère de scientificité. 
On pourrait même admettre avec Vico 
que seul un regard multiple sur le sujet 
constitue la « scientificité » de l’histoire.
Mais, avant tout, nos descriptions et 
interprétations différentes et générées 
par le langage ne sont pas une raison 
pour douter de la factualité de ce qui 
se produit, ni pour renoncer à ce que 
Chartier appelle l’archive 29 : il y a suffi-
samment de preuves pour savoir que, 
le 7 décembre 1970, un individu précis, 
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investi à Varsovie d’une fonction poli-
tique précise, s’est effectivement age-
nouillé en ce lieu très précis, et qu’il 
s’agissait là d’un acte sémiotique inten-
tionnel. Brandt n’a pas simplement fait 
une chute, par exemple parce qu’il aurait 
perdu connaissance. De fait, son geste a 
été compris de tous comme un signe. Cet 
acte sémiotique lui a même valu le prix 
Nobel : le prix Nobel de la paix pour un 
mot de l’histoire. Il ne fait donc aucun 
doute pour la plupart des participants 
au jeu de langage de l’histoire que nos 
phrases se réfèrent à des res gestae, mais 
cela vaut pour tout participant à peu près 
normal au jeu de notre monde sociétal. 
Et il doit en être ainsi, sans quoi le mondo 
civile s’effondrerait, pris de vertige entre 
fiction et réalité (ce qu’il fait déjà pas-
sablement, mais nous avons encore la 
plupart du temps conscience que cela 
n’est pas dans l’ordre des choses). Si le 
linguistic turn remettait vraiment sérieu-
sement en question la réalité extérieure 
au texte, au langage, alors il n’aurait pas 
seulement fait prendre conscience de la 
dimension langagière de l’historiogra-
phie déjà reconnue par Humboldt, mais 
représenterait aussi une forme de folie : 
la perte de la réalité.
C’est sur cette constatation plus psy-
chiatrique que linguistique que j’achè-
verai mes considérations sur la langue 
de l’histoire – la lingua in cui parla la storia 
(l’éternelle tout comme la nôtre) –, terme 
de mon petit essai concernant la linguis-
tique de l’histoire. Et je conclus sur une 
remarque qui fait également éclater le 
cadre de ma discipline et aurait plutôt sa 
place dans le conseil en développement 
personnel, voire dans la direction de 
conscience. Mais je la fais tout de même, 
et je la fais avec une pointe de jalousie, 
car la chance sourira toujours plus aux 
historiens qu’à nous autres linguistes. Il 
s’agit encore une fois du prix Nobel : il y 
a cent ans exactement, en 1902, Theodor 
Mommsen 30 recevait le prix Nobel, mais 
le prix Nobel de littérature, pas de science 
historique. Le prix Nobel pour la langue 
de l’histoire. Si ce fait n’a pas seulement 
une existence linguistique, si donc il est 
réellement arrivé – cela fait un petit bout 
de temps, je sais, mais l’archive dit qu’il 
en a bien été ainsi  –, alors la corpora-
tion des historiens devrait ne pas avoir 
peur du linguistic turn, c’est- à- dire de 
la littérature 31, mais puiser dans ce fait 
historique fierté et encouragement à une 
belle écriture de l’histoire.
Traduit de l’allemand par Philippe Forget
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